这些日子总是要下雨的，细蒙蒙的、缠绵绵的、慢悠悠的，仿佛有千丝万缕的千言万语。说不完，道不尽的，欲说还休，那是天空的眼泪。天空的泪水洗净了田野山川，而人们的泪净化着我们的心灵，让清更清，使明更明，穿透古往今来。

    清明的雨，让我们暂停一下忙碌，让我们去怀念一些化成了土壤的人，然而此刻，他们在哪里？是那个白发苍苍胸前勋章闪耀的人吗？是那个坐在轮椅上守墓一生的人吗？还是那座红星点缀的巍峨碑塔？是教科书里那一段悲壮惨烈的描述吗？是那个大理石雕成的军人塑像吗？还是挂在客厅里那张着军装的黑白遗像？是纪念馆里斑驳照片里的背影吗？是一座座已经被麦田掩映的坟茔吗？还是孙辈的童年故事里那个英勇的少年？少年骑着白马，提着红缨，隐向薄雾他们此刻在哪里呢？那些英雄。

    一年又一年的春风秋雨擦洗着时光，勇士的传说如老房子的墙皮一层层剥落，我们需要热血的故事，更需要真实的物证，历史的花窗，需要一块逆行的，向上的，温暖的手表。复兴路上，军事博物馆里就有这样一块朱德同志的手表，她曾数过他的脉搏，每一次跳动都是和山河同步，当有一天时针停止了转动，指针如剑，驶向了一座叫做忠诚和永恒的山峰。还有杨靖宇烈士一方小小的印章，像极了一个军人被围困在四面累累的刀丛，而他以平靖宇内的壮志慷慨不屈。他的指纹，他的气息，贯穿于他的姓名。还有吉鸿昌将军狱中使用的围棋，时时刻刻在与死神对弈，黑白心知肚明。陈毅同志的望远镜透过烟雨濛濛看到了硝烟远去后的江山秀丽。贺龙的石锁，罗荣桓的手枪，叶剑英的箱子都真实地留下了血液的温度，都是战火中熊熊燃烧又高高擎起的战旗。

    今天，我们清点着英雄的遗物，清点战功，清点高地，清点伤亡人数，清点战利品，清点子弹，清点寒夜星辰。别忘记清点所有的青山与河流，别忘记清点弹坑里新开的小花，别忘记清点天空上每一朵干净的白云，别忘记清点母亲燃起的那一缕炊烟。英雄，一开始只是个少年，只是一种本能，就像母亲缝补衣衫，像农夫扶起一株高粱，看到山河破碎，就拿起了刀枪，扛起了日月，挺直了脊梁。所有英雄，其实都只是一个平凡的人，只不过愿以我之血肉筑成国之城墙！更多的英雄从人海中走来，向硝烟走去，穿过枪林弹雨在高地上插上旗帜。他们跨过裂开的大地，扑向洪水猛兽，他们抱着老乡的孩子，冲出滔天火海，他们驾着战鹰与敌机相撞化作一朵白云，他们沉潜在大洋深处日日夜秘密巡航。山东的，河南的，福建的，江西的，上校，中尉，军士长，列兵，指挥员，战斗员，飞行员，号手，三炮手，报话员，卫生员，司号员，炊事兵，提炼出身体里所有钙质，为胜利和平安锻造成为一块城砖！！

    每位英雄都值得奖赏一座青山，每个国人心里都该有一座丰碑，刻着缅怀，刻着思念，刻着往事，刻着天上每一盏星光，地上每一丛灯火，我们深深地感知到，烈士不是清明一日的隆重献祭，是一年三百六十五天的恢弘钟声五指并拢，五岳般的山巅峰峦重叠举向已经扬眉吐气的眉边，向英雄敬一个军礼！向着辽阔的山野，向着浩渺的苍穹，向着郁郁葱葱的大地呼喊：所有将士们，请入列！